知事儿第一台红白机，是父亲作为儿童节礼物给我买的，这台神奇的机器可以说承包了我童年大部分的快乐时光，因为红白机，我养成了早上六点钟准时起床的好习惯（时间宝贵，越早起才能玩得越久）；因为红白机，我结识了很多志同道合的好朋友；也因为红白机，让我认识到世界的多样性。

在我眼中，红白机游戏的品类有三种，一种是自个儿偷着乐的，如《恶魔城》《鸟人战队》《洛克人》《三目童子》；一种是跟朋友组队互坑着玩的，如《魂斗罗》《沙罗曼蛇》《赤色要塞》《松鼠大作战》；另一种则是玩不懂的，最典型莫过于《三国志：霸王大陆》。

说起《霸王大陆》，即便早在90年代已经有了汉化版本，这款游戏的攻略难度依然很高，相比主流横版动作过关游戏，它的玩法生僻又复杂，即便是《火焰之纹章外传》《Mother》《勇者斗恶龙》，都比它通俗易懂得多，刚好我发小老陈就喜欢这种“冷门生僻”游戏，于是一有空我就把他叫到我家来玩，而我则坐在旁边看他玩。

平心而论，知事儿在旁边看别人玩游戏也不是一次两次了，毕竟我可是旁观别人通关过《仙剑奇侠传》《魔神战记》《战国美少女》甚至《幻世录》，对于看别人打游戏一事，我也能从中得到不少乐趣，但唯独看别人玩《霸王大陆》，觉得如坐针毡。

当时我对《霸王大陆》的最大印象，就是每个月有3枚内政书，每次执行指令会消耗一枚，玩家通过指令可以强化城市基建，招兵买马，提升武将素质，或者搞外交。

记忆中老陈这人阴湿得很，不去好好搞基建，一天到晚就用笼络计去调戏别人的武将，还老是失败！由于统治度实在太低，每年总会发生1、2次叛乱和水灾，搞得人口和兵力大幅下降，他也不肯拿钱粮出来提升民心，我经常取笑他如果生于三国时代，肯定会变成董卓那样的暴君，最终悲惨收场。

虽然笼络计对于张飞、关羽、太史慈这种忠肝义胆的名将不太好使，但用在吕布身上却奇效无比，经常是笼络几回就直接叛变了，不得不说，这实在太忠于原著了吧，没想到董卓对吕布这小子那么好，才换来他30点忠诚度，悲催啊！

话说回来，坐在旁边看朋友玩《霸王大陆》，有无聊的时候，也有开心的时候，但最让我感觉意外的，还是一次偶然事件。

自从老陈暑假在我家玩了几天《霸王大陆》后，基本处于完全沉迷，因为他期末考数学只靠了72分，他爸不给他买红白机，于是求着我机子连卡带一起借给他回家玩，考虑到这小子之前也借过英语作业给我抄，就答应他了。

有一天，当我打开家里的黑白电视准备看《魔动王》时，却发现电视里竟然在播放《霸王大陆》的画面！刚开始我还以为是游戏节目恰好在介绍这款游戏，但看了好一会儿，发现既没有主持人旁白，也没有其他节目效果。

要知道，92年连拨号上网都还没普及，哪有什么游戏直播？但它确确实实就是在实时直播《霸王大陆》，而且我看了一会儿，关羽、赵云、吴懿、雷铜、张任、马延……这武将阵容怎么那么像老陈在用的那几个？

我连忙给老陈家打了通电话，问他现在是不是正在玩《霸王大陆》，他说是，刚跟刘璋干了一架。我又问他，现在是不是正在搞民心，捐了150金，200米，他惊讶地反问我怎么知道的，我笑而不语，答：“我有千里眼”。

我也是在很多年后才知道，之所以能够收到老陈家玩《霸王大陆》的画面，其实是因为当时很多黑白电视机用的是天线接收，而红白机游戏画面虽然要靠连线输入到电视上，但其实它的信号传输是通过RF射频信号进行的……简单来说，你以为红白机是靠电线传输，但其实人家是无线传输。

因此当电视机频率和游戏机频率一致时，就会接收到别人家玩红白机的画面，而我家和老陈家相隔大约4、500米左右，我住北街中心，他住北街尾，这接收效果还是挺强的！

熬过《霸王大陆》冗长的内政时间后，终于等到万众期待的开战了！在这款游戏中，天岸真志作曲的“智斗”真乃神曲，每次奏响总让我精神一振。

《霸王大陆》战斗画面简单说，可以看成是《三国志曹操传》和《火焰之纹章外传》的低配版，战斗单位连个立绘都没有，只标示了兵力和兵种，当两个战斗单位相邻，执行攻击指令就会进入混战界面，在这个界面中玩家可以排列阵型，随意调遣武将兵马前进后退，也可以用技能辅助战局。

这个体系最特别的地方，在于即便玩家武将处于劣势，也可以通过进行单挑来逆境反杀，比如我就曾经见过老陈用吴懿被对面吕蒙打得兵尽弹绝，最后一咬牙直接冲过去发起单挑，利用单挑技“舍命一击”，竟然一口气打掉了吕蒙76点血，反败为胜，叹为观止！

当然了，《霸王大陆》也有一些做得不够好的地方，比如游戏中的智力，就明显比武力优势要大很多，智力一高，后期可以学习各种异常强大的计谋，比如诸葛亮就可以使用劫火、奇门遁甲、连环、十面埋伏等计谋，常常能够一个人灭掉对方大半兵马，非常恐怖。而计谋单方面削弱兵力的效果，也远比正面硬刚有效率得多。

这方面，《三国志2》只能凸显出智将与武将的不平衡性，而不是玩家靠动脑筋使谋略击败敌人的满足感，不过考虑到这可是红白机游戏，受机能所限，做到这种水准已经算是史无前例。而随着游戏技术提升，现在有不少三国题材游戏已经可以真实模拟战争时代万人混战、尔虞我诈、计夺天下的感觉，像知事儿入坑一年半的《率土之滨》就是其中做得最好的一款。

记得当时是一个认识了多年的老友拉我玩率土的，他是里面一个规模不算小的盟的盟主，在玩了大概三个月后，某天他神神秘秘的私聊我，问我能不能帮个忙？我以为是什么要紧的事，连忙问他啥情况，没想到他居然是让我在游戏里面当卧底？看到这条消息我就懵逼了，怎么玩个游戏还要整卧底那么复杂？

于是他就给我解释说，他在的区有个敌对的盟，和他们竞争了蛮长一段时间了，一直僵持着，所以想把我作为内鬼安插到他们盟里。他还特意说因为我是刚开始玩，所以看不出是内鬼，刚好他们最近在招纳新人，这种时候潜入对方的阵营是最适合的，其他的听他指挥就好。

想着是好友的要求，所以我就答应了他，然后在敌对同盟的纳新贴申请了进入他们盟，通过盟公告的群号打进了他们内部，没想到他们的组织比我好友的群还严密，光是内部群都分了3个等级，而且每个成员去哪里，做了什么都要每天打卡报告。靠着朋友的指示，以及我那出众的演技，在混了一个赛季之后，我终于成功地打入他们的核心群。

在新赛季开始的时候，敌对盟主和几个核心干部居然没选择冀州这个常见的开荒地，反而选了比较少人选的幽州。于是我立马把情况报告给了朋友，让朋友也在幽州做了一些准备，还时刻把他们的动向都报告给了朋友，比如盟里的人什么时候在线人数少。最终在进入备战区后的某天，抓住了一次主力不在，他们想迁移部队的时机，我和朋友里应外合，打了他一个措手不及，然后把他们盟主力部队的城都给攻下了。

由于前期就对他们造成了重创，影响到后续的作战和布局，敌对的盟只能把洛阳拱手让给了朋友的盟，还失去了大片的领地，后续也无力再与朋友的盟抗争。其实最开始我也是抱着随便玩玩的态度去玩的，没想到就遭遇了那么紧张刺激的几个月，尤其是给朋友报告消息的时候，每次我都紧张得不行，仿佛像真的在打仗一样。

不得不说，《率土之滨》在真实感这方面的氛围做得是真的好，尤其是玩家之间的博弈，这种潜伏在别人内部几个月的操作，我之前是想都没想过的。而且听说在即将到来的新赛季“兵合车错”中，又会加入攻城战的玩法，追加了霹雳、武冲、飞桥、垒巢这些古代攻城利器，感觉以后各大盟内部的分工会变得更加复杂，这种内鬼战的价值和复杂程度也会提升不少吧。

比如新赛季里面有种叫霹雳的巨型器械，它还有另一个更广为人知的名称——投石车。这玩意可以说是新赛季“兵合车错”最具杀伤力的攻城器械，既可以有效削减敌人兵力，又可以大幅消耗城池建筑耐久，在密集的石雨攻势下，攻城也会变得更容易。

还有之前的占据天然优势的护城河，别看小小一条“沟”看似随随便便能过，实战中要越过护城河攻城却是千百个困难。为什么襄阳向来是兵家必争之地？其中一大原因就是护城河做得好！以前只要占据好河边的地形就能够获得先天的防御优势，但是在攻城器械飞桥的实装后，靠护城河一劳永逸的战术已成过去，飞桥可以直接横跨较窄的河流，让友军直捣黄龙，简直是打偷袭战的神器。

什么时候发动攻势，对方如何用什么器械攻城，用什么策略守城，都显得非常重要。这次可以看出这次《率土之滨》更新后，后续赛季对双方势力的心理战和情报战更加讲究了。如果是喜欢展现个人策略头脑，又想体验古代攻城战的玩家，一定会对这次更新感到无比兴奋吧。

不过，说到底玩游戏最开心的时刻还是和朋友一起玩的时候，不管是当年看老陈玩《三国志2》的时候，还是现在和好友一起在《率土之滨》与其他玩家斗智斗勇的时候，这种体验大概才是我选择一款游戏最主要的原因。

好了！今天的文章就写到这里。经典游戏从来不过时，奇葩游戏也能一生铭记，我是游戏知事儿，我们下次再见！

本文标签：